Anna Bauer

geboren am Samstag, 12. Mai 1973 in Wien

Brief von 1973

Liebe Anna,

ich war ein gemütliches Jahr — die Welt fand ich an manchen Stellen anstrengend, aber dich nicht.

Du kamst an einem Samstag in Wien zur Welt. Es war Mai, die Donau lag silbergrau zwischen ihren Brücken, und vor den Cafés saßen die ersten Menschen ohne Mantel. Frauen trugen noch oft Kopftücher zum Einkaufen, Männer noch hin und wieder einen Karohut, und in den Schalterhallen der Postsparkasse roch es nach Bohnerwachs und Lederetuis. Es war nichts Außergewöhnliches an diesem Samstag — und genau das ist es, was er für dich besonders machte.

Außerhalb der Stadt war das Land in der Hand eines Mannes mit Brille, der so leise regierte, dass man fast vergaß, dass irgendwer regierte. Bruno Kreisky war im vierten Jahr im Amt, und Österreich hatte sich kollektiv eingerichtet. Im Geldbeutel klimperte der Schilling, und niemand ahnte, dass er irgendwann gehen würde. Ich auch nicht — ich war schließlich nur ein Jahr.

Im selben Jahr kam in Amerika ein Film in die Kinos, der einen Sommer beschrieb, den niemand vergessen sollte: American Graffiti, mit jungen Männern in Schlaghosen und Mädchen, die zu Wolfman Jack tanzten. Das fühlte sich an wie Zukunft, war aber schon ein Rückblick — und so war das in meinem Jahr oft. Die Welt schaute nach vorne und tat dabei so, als hätte sie gerade etwas vergessen.

Ich muss dir noch etwas sagen: Im Oktober kam dann die Ölkrise. Sonntags wurden die Autobahnen leer, Familien gingen plötzlich zwischen den Spuren spazieren und fotografierten ihre Kinder, als hätte man das Land kurz angehalten. Da warst du fünf Monate alt und hast das gut verschlafen. Ich erzähle dir das nur, weil dein Geburtsmai noch einer ohne diese Sorge war — eine kleine Frühlings-Atempause vor dem, was kommen sollte.

Dass du einmal Lehrerin wirst, habe ich an dem Samstag nicht geahnt. Aber jetzt, wo ich dich kenne, hätte ich es ahnen können. Stiere unterrichten gerne, weil sie sich nicht jagen lassen — auch nicht von Schulglocken.

Pass auf dich auf, Anna. Wir sehen uns in jeder Erinnerung.

Dein 1973

1. Anna in Zahlen

Anna ist 19.367 Tage alt, wenn diese Zeilen geschrieben werden. Das sind fast zwanzigtausend Sonnenaufgänge, von denen die meisten unbeachtet vergingen — was im Übrigen das Schönste an Sonnenaufgängen ist.

Wenn man die Tage in Herzschläge umrechnet, kommt man auf rund 2,1 Milliarden — eine Zahl, die man nicht aussprechen, aber respektieren muss. In Atemzüge umgerechnet sind es ungefähr 500 Millionen. Das ist eine ungeheure Menge an Routine, der man nie zugeschaut hat und der man jetzt schwer dankbar sein müsste.

Anna wurde an einem Samstag geboren. Der Saturn-Tag — im Volksglauben unterschiedlich gedeutet, je nach Region. „Samstagskinder sind glücklich", sagt man im Rheinland. „Saturday's child works hard for its living", übersetzt eine englische Kinderbuch-Strophe etwas weniger gnädig. Beides trifft bei Lehrerinnen ungefähr gleich gut zu, und es spricht einiges dafür, dass die Welt mehr Samstagskinder als Sonntagskinder gebrauchen kann. Samstagskinder bringen Bodenhaftung mit, und in einem Klassenzimmer ist das eine Tugend, die jeden Tag gebraucht wird.

Was die Generation betrifft, sitzt Anna in einem schmalen Streifen Niemandsland: zu spät für die Babyboomer, zu früh für die Generation X. Jahrgang 1973 gehört zu den Übergangskindern — sie haben in der Kindheit noch Schwarzweiß-Fernsehen mit Senderwahl per Drehknopf erlebt und in der Jugend den ersten Walkman in der Hand gehalten. Es ist die Generation, die ihren Eltern die Fernbedienung erklärt und ihren Kindern, was eine Fernbedienung war.

Ihren Namen verdankt Anna dem Hebräischen: חַנָּה (channah) bedeutet „die Begnadete", „die Anmutige". Es ist einer der ältesten weiblichen Namen, der durch die Jahrhunderte beinahe unbeschadet gewandert ist — durch das Judentum in das Christentum, durch das Lateinische in das Deutsche, und in den frühen 70ern wieder nach oben in die österreichischen Vornamen-Charts. In ihrem Geburtsjahr lag Anna in Österreich unter den Top 10 — und sie ist es bis heute fast geblieben. Manche Namen altern wie guter Wein. Andere wie schlechte Frisuren. Anna gehört zur ersten Sorte.

Der nächste runde Meilenstein ist Annas 20.000. Lebenstag — er fällt auf den 13. Februar 2028, einen Sonntag. Bis dahin sind es 633 Tage — knapp zwei Jahre, gerade lang genug, um sich auf den Kuchen zu freuen. Wer im Februar gerne Kuchen isst, sollte den Termin notieren.

Wenn Anna ein paar Tage später geboren wäre, wäre sie als Zwilling auf die Welt gekommen. Sie hat es offenbar gerade noch vermieden — und damit das gute alte Erd-Element auf ihrer Seite behalten. Mehr über den Stier, der gemütlich auf einer Wiese sitzt und sich vor nichts ein bisschen erschrickt, in Kapitel 9.

2. Die Welt, als Anna kam (Mai 1973)

Wien war im Mai 1973 eine Stadt, die in ihrer eigenen Tonart vor sich hin lebte. Bruno Kreisky regierte seit gut drei Jahren mit jener ruhigen Selbstverständlichkeit, die ganze Generationen prägen sollte — die Sozialreformen rollten, der Schilling klimperte, und an den Abenden hingen die Erwachsenen am Radio, weil das Wort „Fernseher" noch eine Anschaffung beschrieb und nicht ein selbstverständliches Möbelstück.

In der Stadt lebten knapp 1,6 Millionen Menschen — etwas weniger als heute, aber nicht viel. Östlich der Donau wurde an einer Insel gebaut, die später Donauinsel heißen sollte und ab 1981 fertig sein würde. Damals war sie noch Aushub und Plan, ein Geheimnis, das alle kannten, und sie würde später, ohne dass jemand sie offiziell darum gebeten hätte, zu Annas Lieblings-Sommer-Ort werden.

Außerhalb von Wien war im Mai noch einigermaßen Ruhe. Im Oktober würde dann die Ölkrise kommen — die OPEC würde die Hähne zudrehen, die autofreien Sonntage würden auf die Autobahnen schicken, was sonst nie dort lief: Familien zu Fuß zwischen den Spuren, Kinder zwischen den Mittelstreifen, Fotografen, die das wie eine Mondlandung dokumentierten. Aber das war noch fünf Monate hin. Im Mai roch es nach Flieder, nicht nach Spritsparen.

Was an dem Samstag, an dem Anna geboren wurde, in der weiten Welt passierte: in Washington begannen die Watergate-Anhörungen unter Senator Sam Ervin, die Richard Nixon ein Jahr später aus dem Amt rasieren sollten. Die NASA schoss eine Tonne und siebenhundert Kilogramm Raumstation namens Skylab in den Orbit, was am 14. Mai (zwei Tage nach Anna) klappte — wenn auch mit einem zerrissenen Sonnensegel, das die Ingenieure später in einer der eleganteren Improvisations-Aktionen der Raumfahrtgeschichte reparierten. Und tief draußen flog die Pioneer-10-Sonde Richtung Jupiter, ein einsames Stück Kupfer und Plutonium auf einer Reise, die niemals enden würde.

In den Hitparaden hielt sich seit Wochen ein Lied auf Platz 1, das von einem zurückkehrenden Mann handelte: „Tie a Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree" von Tony Orlando & Dawn. Die Welt hörte es, ohne immer zu wissen warum — das gelbe Band war gedacht für jemanden, der aus dem Gefängnis kommt, nicht für ein Baby in Wien. Aber Lieder kommen, wo sie wollen, und das war nun mal das Lied dieser Wochen.

Eine kleine Preis-Erinnerung an die Welt, in die Anna kam — und an den Schilling, den es noch fast 30 Jahre lang geben sollte:

Wenn man das auf heute hochrechnet, kommt man ungefähr auf das Fünf- bis Achtfache — aber das ist gerechnet, nicht gefühlt. Gefühlt war ein Schilling damals einfach genug. Es war eine Welt, in der man Wechselgeld bekam, und niemand sagte „bitte rund machen".

Was an diesem Mai 1973 wirklich auffällt, wenn man heute drauf schaut: er war nicht laut. Keine Krise im Vordergrund, kein Krieg in der Schlagzeile, keine Pandemie, keine Bank-Pleite. Die Erwachsenen saßen in den Kaffeehäusern und schauten in einen Mai, der sich anfühlte, als würde er weitergehen. Anna kam in einen dieser ruhigen Momente, kurz bevor die Welt im Oktober dann doch zeigte, dass sie es kann.

3. So hat sich das angefühlt

Annas Kindheit fiel in eine Zeit, in der „draußen spielen" noch Programm war und nicht Pädagogik. Mütter riefen am Abend in den Hof hinunter, und Kinder kamen rein, wenn die Suppe fertig war — nicht früher. Helme trug man beim Fahrradfahren noch nicht, Kindersitze im Auto auch nicht, und wer Glück hatte, durfte auf der Heckablage des Kombis liegen und in den Himmel schauen, während Papa Richtung Großmutter fuhr. Die Generation hat es trotzdem überlebt, oder zumindest die meisten — was viele später als Argument für eine grundsätzliche Robustheit des Menschen anführten, und manche als Argument gegen statistisches Glück.

Im Fernsehen lief, was später eine ganze Generation in zwei Sekunden ans selbe Sofa zurückteleportieren konnte. Die Hitliste der Kindheits-Klassiker, die Anna geprägt haben:

Das waren die Stimmen, die abends ins Kinderzimmer drangen, während die Eltern im Wohnzimmer die Zeit im Bild hörten. Wenn Anna spät genug aufblieb, mischten sich Pumuckl und Außenpolitik in einer Geräuschkulisse, die heute keine Streaming-Plattform mehr nachbauen kann.

Anfang der achtziger Jahre kam dann der Walkman in die Schule und alle Erwachsenen waren sich einig, dass „diese Geräte" das Sozialleben der Kinder ruinieren würden. Drei Jahrzehnte später haben die meisten dieser Erwachsenen sich Bluetooth-Kopfhörer in die Ohren geschoben und ihre Enkel angehalten, sich nicht beim Gehen vom Smartphone ablenken zu lassen. Die Sorge hat einfach ihren Träger gewechselt.

Im April 1986 — Anna war zwölf — passierte 1.500 Kilometer östlich etwas, das in den ersten Tagen niemand verstand und in den Wochen danach alles veränderte. Der Reaktor in Tschernobyl hatte sich verselbständigt, und der Wind trug die Wolke nach Westen. In Wien rieten die Behörden plötzlich von Sandkasten-Spielen ab, von Pilzen im Wald, von Milch von der Mutterkuh. Die Eltern, die noch eine Woche zuvor ihre Kinder draußen spielen ließen, bis es dunkel wurde, holten sie jetzt früher rein und schauten nervös auf die Wetterkarte. Es war das erste Mal, dass Anna spürte, dass auch die Eltern nicht alles wissen — und dass die Welt manchmal Sachen tun konnte, die niemand auf der Rechnung hatte. Diese Erinnerung wird bei ihrer Generation für immer eine eigene Schublade haben, ohne Pointe und ohne Augenzwinkern. Manche Tage gehört das so.

Annas Schulzeit lief im Hintergrund ihrer Welt-Eindrücke ab — Volksschule, dann allgemeinbildende höhere Schule, Lehrerinnen mit Filzpantoffeln und Lehrer mit zu kleinen Kratzern an Tafeln, die noch aus Schiefer waren. Tafel und Kreide, kein Whiteboard, kein Beamer, keine Smartboards. Ein Heft hatte 64 Seiten, ein Hausaufgabenheft 32, und wer sein Heft verlor, kaufte ein neues, kein PDF.

1985 war Anna zwölf, die Tafel war noch Kreide, aber draußen drehte sich die Welt langsam in eine andere Richtung. Microsoft hatte gerade die erste Version von Windows veröffentlicht — fünf Jahre, bevor irgendwer in einer Wiener Volksschule wusste, wie man das ausspricht.

4. Sound, Bildschirm, Bühne

Als Anna ein Teenager war, fand Österreich heraus, dass es einen Weltstar hatte, der eigentlich Johann Hölzel hieß und an die Welt verkauft wurde unter dem Namen Falco. Rock Me Amadeus erreichte im März 1986 Platz 1 der amerikanischen Billboard-Charts — als bisher einzige deutschsprachige Single. Anna war zwölf, hörte den Song in Schleife, verstand vielleicht die Hälfte des Textes, sang trotzdem mit, und so machten es Millionen andere auch — von Tokio bis Toronto. Wien war kurz die hippste Stadt Europas, ohne dass sich Wien selbst dessen wirklich bewusst geworden wäre.

Musik kam und ging in Annas Leben über drei verschiedene Geräte:

Dazwischen lagen die Mode-Jahrzehnte, die jede Generation eine Weile peinlich findet und dann irgendwann wieder schön: in den späten 80ern Schulterpolster und Föhnfrisuren, in den 90ern Grunge und Doc Martens, in den 2000ern Boho mit kleinen Krepp-Stoff-Röcken, in den 2010ern Skinny Jeans und Beanie. Anna hat alles davon mindestens einmal getragen und mindestens einmal später bereut. Das ist Teenager-Sein in jeder Generation.

1989 war Anna sechzehn. Im November stand sie vor dem ORF-Fernseher und sah Bilder, von denen niemand gedacht hatte, dass es sie geben würde — Menschen, die mit Schlaghosen und kleinen Hammern auf eine Mauer einschlugen, die seit Annas Geburt einfach da war wie ein Naturgesetz. Der Mauerfall war einer dieser Geschichts-Momente, die im Wohnzimmer stattfanden und vor denen sich Schulaufgaben für ein paar Tage verschoben. Wer damals in dem Alter war, hat das Bild von Schabowski mit seinem Zettel und „nach meiner Kenntnis sofort, unverzüglich" für immer mit dem eigenen Zuhause-Sofa verknüpft.

Gleichzeitig kam MTV in den deutschsprachigen Raum — in Österreich ab 1987 langsam verbreitet, in den frühen Neunzigern dann flächendeckend. Musik wurde sichtbar, und plötzlich kannte man die Frisuren der Stars besser als die der eigenen Lehrerin. Madonna, Michael Jackson, Prince und Whitney Houston wurden Stammgäste im Wohnzimmer, ohne je in der Wohnung gewesen zu sein.

Wenn man Annas musikalische und visuelle Biografie heute auf eine Zeile bringen müsste: Falco ist unsterblich, MTV ist tot, und Anna hat beides überlebt — Punkt für die Lehrerinnen-Geduld.

5. Annas Wien

Das Wien, in das Anna 1973 kam, ist heute fast nicht mehr da. Die Straßenbahnen waren noch die alten roten E1-Garnituren mit Holzbänken und Zugführern, die einen Hut trugen. Die Donau hatte noch keine Insel — die wurde erst zwischen 1972 und 1981 hochgezogen, aus einer Mischung von Hochwasserschutz und Bürgerentscheidung, die in den ersten Jahren als „völlig überteuerte Sandbank" galt und ein Jahrzehnt später als „bestes was Wien seit dem Stephansdom passiert ist". Es ist nicht der einzige Wiener Volksentscheid, dessen Bewertung sich mit den Jahren um 180 Grad gedreht hat.

Die Stadt hatte 1973 rund 1,6 Millionen Einwohner und schrumpfte leicht. Sie würde später wieder wachsen, deutlich, und 2026 bei etwa zwei Millionen liegen. Das heißt: zu Annas Geburtstag war Wien zwanzig Prozent kleiner als heute, was sich im Stadtgefühl bemerkbar machte — Kaffeehäuser waren halbleer am Vormittag, Straßenbahnen fast immer ein Sitzplatz, und die Ringstraße war auch um sechs Uhr abends nicht überlastet. Wien war eine Stadt im Wartesaal, freundlich, etwas müde, in jedem Winkel Schmäh.

Apropos: Der Wiener Schmäh ist kein Dialekt-Phänomen, sondern eine Lebenshaltung. Er kommt in zwei Sorten — der hellere, freundlichere, der einem den Schaffner antwortet, wenn man ihn nach dem Weg fragt („Geh, des wissen Sie eh"), und der dunkle, der genau weiß, dass das Leben endlich ist und das mit einem Achselzucken kommentiert. Annas Stier-Geduld vermeidet den lauten Schmäh — Stiere brauchen keine Pointe am Absatzende, um Bestand zu haben. Aber den freundlichen Schmäh, den hat sie. Den lernt jeder, der in Wien aufwächst, ob er will oder nicht.

Die Wiener Kaffeehäuser von 1973 waren noch Räume mit langen Tischen, dünnen Teppichen, einer Wand voller Zeitungen und einem Ober, der einen mit „Sehr geehrte gnädige Frau" begrüßte, auch wenn man drei Jahre alt war und in der Sitzbank versank. Heute haben einige diese Kaffeehäuser den Stil behalten, andere haben sich in halbsichtbare Co-Working-Spaces verwandelt — aber das Konzept Kaffeehaus, in dem man drei Stunden bei einem Verlängerten sitzen darf, ohne dass jemand drängelt, ist erstaunlich lebendig geblieben. Das ist möglicherweise die heimlichste Erfolgsgeschichte der Stadt: hier wurde nichts wirklich vertrieben durch die Beschleunigung.

Was Anna typisch wienerisch geblieben ist: das Beobachten. Wiener Kinder lernen früh, beim Essen einen Halbkreis um sich zu schauen, beim Bus-Einsteigen drei Schritte stehen zu bleiben, beim Anstoßen den Gegenüber-Blick zu halten. Das ist nicht erlernte Höflichkeit, das ist eingewachsenes Stadt-Wesen. In manchen Städten begrüßt man sich beim Vorbeigehen mit „Hi". In Wien sagt man „Servas" — und es klingt nach: ich erkenne dich, lass uns nicht so tun, als wären wir Fremde, aber lass uns auch nicht zu viel reden.

Die Donau hat sich seit Annas Geburt verändert: aus dem ungebändigten Strom mit Schiffsmühlen und Hochwasser-Drama wurde ein kontrolliertes Wasser mit Insel und Bademöglichkeiten. Annas Generation ist mit der Donau aufgewachsen, wie sie heute ist — und niemand kann ihnen mehr erklären, was es bedeutete, vor der Insel zu leben. Es ist ein Lehrerinnen-Phänomen: Sie unterrichtet Kinder, für die die Donauinsel immer schon da war, wie für sie selbst der Sonnenaufgang.

Und während sich die Stadt um sie herum verändert hat, bleibt Anna an einem Ort, den sie kennt — durch alle Bezirke, durch alle Jahrzehnte, durch alle Bahnsteige des Westbahnhofs, der zwischenzeitlich abgerissen und neu aufgebaut wurde. Wien ist nicht ihre Adresse. Wien ist ihre Tonart.

6. Annas Weg

Annas Weg lief, wie er bei vielen ihrer Generation gelaufen ist: durch die österreichische Volksschule, durch eine allgemeinbildende höhere Schule, durch eine Matura, an der sie vorher zu Recht und nachher zu Unrecht zitterte. Sie fand ihren Beruf in den frühen Neunzigern, als andere noch ihren ersten Internetzugang suchten — Anna ging an die Pädagogische Hochschule und beschloss, dass Lehrerin ein Beruf war, in dem man jeden Tag etwas Neues wusste, ohne dass das jemand verlangte.

Sie steht inzwischen seit knapp dreißig Jahren in Klassenzimmern. Das ist eine Berufsbiografie, die immer seltener wird: einer, der bleibt. Annas Generation hat noch unterrichtet, als die Tafel grün war und die Kreide aus Recyclingpapier; heute steht ihr ein Smartboard zur Verfügung, das sie nicht jeden Tag braucht. Sie lebt also in der seltenen Berufsklasse derer, die den Sprung von Schreibmaschine zu KI im eigenen Beruf gemacht haben und beide Werkzeuge mit einer gewissen Gelassenheit beherrschen. Wer schon mit einem Hektographen Klausuren vervielfältigt hat, dem macht ChatGPT keinen Schreck mehr.

Was Anna privat ist, ist Annas Sache. Stiere mit Wasser-Büffel-Overlay tragen ihr Innerstes selten auf den Lippen, und genau das ist Teil der Lehrerinnen-Stärke: Kinder spüren, ob jemand zuhört oder zustimmt, und das ist nicht dasselbe. Was sich sagen lässt: Wer Anna privat kennt, kennt eine zuverlässige Freundin. Wer sie unterrichtet hat, hat das in der Schulnote nicht immer gemerkt, aber im Rückblick.

Annas Weg ist nicht spektakulär. Er ist beständig. Und Beständigkeit ist die unterschätzte Form von Tapferkeit.

7. Prognosen & Hysterie

Die Welt geht ungefähr seit Annas Geburt regelmäßig unter. Statistisch gesehen alle vier bis sieben Jahre. Bisher hat sich noch keiner gemeldet, der den Untergang offiziell gesehen hätte.

Eine kleine Galerie der Apokalypsen, die Anna miterlebt hat:

1984 — das Waldsterben. Anna war elf. „Stirbt der Wald?" stand auf Magazin-Titelseiten und in Schulbuch-Kästen — auch in Österreich, wo man um die Schutzwälder in den Alpen bangte —, und sechs Wochen lang trugen die Erwachsenen ein Gesicht, als würden sie schon die Trauerrede einüben. Heute, vierzig Jahre später, stehen die Wälder noch. Manche üppiger als damals. Was geholfen hat, war übrigens nicht das Aufgeben, sondern das Handeln — die Entschwefelung der Kohlekraftwerke, die Katalysatoren in Autos. Eine Sache, in der die Menschheit, einmal aufgeschreckt, durchaus zu beachtlicher Reparatur-Energie findet.

1986 — der Halleysche Komet. Mit 13 erlebte Anna die Wiederkehr eines Boten, der die ganze Welt vorbereitet hatte — auf was, war nicht ganz klar. Apokalyptiker erwarteten Verheerung, Spirituelle erwarteten Erleuchtung, Astronomen erwarteten eine spektakuläre Lichtshow. Was passierte: ein blasses Pünktchen am Himmel, das man mit Mühe in den Außenbezirken sehen konnte, und ein kollektives Schulterzucken. Annas Generation lernte: Manchmal kommt der Weltuntergang vorbei, und niemand schaut hin.

1999 — der Millennium-Bug. Mit 26 stand Anna in einer Welt, die sich vor dem eigenen Code fürchtete. „Alle Computer-Uhren werden um Mitternacht stehen bleiben", hieß es. Banken horteten Bargeld, Flugzeuge blieben am Boden, Familien deckten sich mit Konserven ein. Am 1. Januar 2000 um 00:01 standen die Uhren — vor Erleichterung. Was viele später für eine massenpsychotische Episode hielten, war in Wirklichkeit eine erfolgreiche Großübung in vorsorglichem Code-Refactoring. Aber das ist auch eine Erkenntnis: wenn man genug Aufwand betreibt, sieht man den Aufwand am Ende nicht mehr.

2002 — der Schilling geht. Mit 29 musste Anna sich daran gewöhnen, dass das Geld plötzlich anders hieß und alle Preise „doppelt so teuer" wirkten. Statistisch waren sie es nicht — der offizielle Umrechnungskurs war 13,7603 ATS pro Euro, und Inflation lief in den ersten Jahren tatsächlich moderat. Gefühlt war alles anders: eine Tasse Espresso, die früher 18 Schilling kostete, kostete jetzt zwei Euro — und das fühlte sich teurer an, auch wenn die Rechnung nur 27,52 statt 27,40 anzeigte. Die Generation hat den Schilling 29 Jahre lang in der Tasche gehabt — länger als manche ihrer Beziehungen. Es war ein echter Abschied.

2012 — der Maya-Kalender. Mit 39 erlebte Anna eine Untergangs-Vorhersage, die in einer mexikanischen Hochkultur ihren Ursprung hatte. Am 21. Dezember sollte die Welt enden, weil ein präkolumbianisches Kalendersystem an einem Datum „endete". Es endete übrigens nicht — der Maya-Kalender lief einfach in einen neuen Zyklus, ungefähr wie unser eigener am 1. Januar weiterläuft. Bemerkenswerterweise blieben die Mayas selbst auch dabei.

Und dann 2020 — das war keine Hysterie. Das war eine Pandemie. Anna war 47. Die Welt schloss für ein Jahr, dann zwei, und für viele Familien war es ein echter Abschied, nicht nur ein gefühlter. Dieser Eintrag hat keine Pointe und keinen Schmunzler. Es war einer der wenigen Untergänge, bei denen die Menschheit recht hatte — und es war einer der wenigen, die sich auch nach Beendigung noch lange anfühlten, als wären sie nicht ganz vorbei.

Was bleibt? Eine Beobachtung, die Anna in ihren Lehrerinnen-Jahren gemacht hat: Die Menschheit hat manchmal recht, manchmal ein bisschen, manchmal gar nicht. Und sie macht trotzdem weiter. Das ist nicht ihre eleganteste Eigenschaft, aber vielleicht ihre tapferste.

8. Was es noch nicht gab

An dem Samstag, an dem Anna in Wien geboren wurde, gab es kein Internet. Es gab kein World Wide Web, kein WLAN, kein GPS für Privatpersonen, kein Handy, keine SMS. Es gab keine VHS-Kassette, keine Compact Disc, kein MP3, kein TikTok und kein ChatGPT. Es gab nicht einmal den Personal Computer — er würde noch acht Jahre auf sich warten lassen, bevor IBM ihn 1981 vorstellte.

Was schon da war, war erstaunlich viel. Das Telefon war 97 Jahre alt und hing an einem Draht. Das Automobil war 87 Jahre alt und hatte vier Räder. Der Fernseher war 38 Jahre alt und schwarz-weiß, zumindest in den meisten Wohnzimmern. Die Mondlandung war ganze vier Jahre her — Neil Armstrong war noch ein junger Mann und gab Interviews. Und die Antibabypille war auch erst dreizehn Jahre alt, hatte aber in dieser kurzen Zeit das halbe Verhältnis zwischen den Geschlechtern umgewälzt.

Wenn man Annas Lebensspanne als Tech-Timeline schreibt, wird die Liste schwindelerregend:

Das World Wide Web kam 1989 — als Anna gerade 16 war. Damit war sie genau in dem Alter, in dem man neue Werkzeuge noch fluent annimmt, ohne sich erst zu fragen, ob man das jetzt wirklich lernen muss. Das Internet kam ungefähr zur gleichen Zeit, in der der Eiserne Vorhang fiel — und für Annas Generation öffnete sich die Welt gleich doppelt: nach Osten, wo die Grenze kaum 60 Kilometer von Wien plötzlich offen stand, und ins Digitale.

Das iPhone kam 2007, als Anna 34 war. Davor waren Telefon und Computer zwei verschiedene Geräte, die man an verschiedenen Orten benutzte. Danach lag beides in der Hosentasche, das Auto war auf einmal eine Karte, der Spiegel eine Kamera. Es ist die größte Werkzeug-Verdichtung der Menschheitsgeschichte, und sie passierte innerhalb eines Lehrerinnen-Quartals.

Und schließlich ChatGPT 2022, mit dem Anna 49 war. Für eine Lehrerin der Generation, die noch mit Kreide unterrichtet hat und Klassenarbeiten mit der Hand korrigiert, ist das ein besonderer Wendepunkt. Die Tafel steht noch im Klassenzimmer. Die Kreide auch. Aber das, was geschrieben wird, ist plötzlich nicht mehr eindeutig — manche Aufsätze klingen, als hätte sich der Schüler beim Schreiben eine Sekunde lang einen erwachsenen Bibliothekar geliehen. Annas Lehrerinnen-Generation lernt gerade, das nicht als Bedrohung zu lesen, sondern als neue Aufgabe: nicht mehr zu fragen, was die Schüler geschrieben haben, sondern ob sie verstehen, was sie geschrieben haben. Es ist eine elegantere Frage. Sie war immer schon die richtige.

Anna lebt heute in zwei Welten — der, in die sie kam, und der, die mit ihr gekommen ist. Beide haben Vor- und Nachteile, und niemand wird die eine durch die andere ersetzen können. Aber als Erzählung gewinnt sicher die ältere — sie hatte mehr Zeit, sich zu setzen.

9. Sternzeichen & Horoskop

Anna ist Stier ♉ — geboren am 12. Mai, mitten in der zweiten Dekade des Sternzeichens. Wenn sie ein paar Tage später gekommen wäre, wäre sie Zwilling geworden, und ihr Leben hätte vermutlich eine etwas zappeligere Tonart angenommen. So aber ist sie das, was die Astrologen das Bodenständige nennen: Erd-Element, fix in der Modalität, Herrscher Venus.

Im Charakter heißt das: „Stier ist der Genuss, das Beharren, der Boden unter den Füßen. Er nimmt sich Zeit, wo andere hetzen, und genau diese Ruhe schafft Werte, die bleiben — sei es ein Garten, ein Geschmack, eine Freundschaft." Es ist die Stimme der Geduldigen in einer Welt, die das Wort fast vergessen hat. Stärken sind Verlässlichkeit, Geduld, Sinn für Schönheit, Treue, Bodenständigkeit, Geschmack. Wachstumsfelder liegen im Loslassen statt Festhalten, in der Offenheit für Veränderung, in spontanen Aufbrüchen — das sind die Themen, in denen jeder Stier sich ein Leben lang selbst überrascht.

Im chinesischen Tierkreis wurde Anna 1973 als Wasser-Büffel geboren. Der Büffel (oder Ochse) ist im chinesischen System der Verlässliche, der Ausdauernde, der seine Arbeit macht, ohne darüber zu reden. Eine schöne Anekdote dazu: Als Jadekaiser im legendären Tierkreis-Rennen die zwölf Tiere bestimmen wollte, lag der Büffel an erster Stelle — bis ihm die Ratte vom Rücken sprang und kurz vor dem Ziel an ihm vorbeisprintete. Seither steht der Büffel auf Platz 2, und Büffel-Menschen haben seit Jahrtausenden ein bemerkenswert entspanntes Verhältnis zu Wettbewerbssituationen. Sie hätten gewonnen, wenn die Ratten nicht wären.

Das Wasser-Element in Annas chinesischem Profil bringt Tiefe und Anpassungsfähigkeit hinzu — Wasser-Menschen können warten, fließen um Hindernisse, und sind, wenn man sie unterschätzt, plötzlich am Ziel.

Das Schöne an Annas Doppel-Profil ist die Synergie: Stier ist Erde, Wasser-Büffel ist Wasser. Erde, die das Wasser hält. Eine sehr alte Form von Stabilität — kein Beton, kein Damm, sondern ein Tonkrug, der über Generationen weitergegeben wird. Lehrerinnen-Material. Freundinnen-Material. Stillsteh-und-Schauen-Material.

Anna teilt ihren Geburtstag mit ein paar Menschen, die im Rückblick etwas Großes geworden sind:

• Florence Nightingale — 12. Mai 1820 — die Begründerin der modernen Krankenpflege. Eine Stier-Lehrerin der Medizin, die jeden Patienten persönlich kannte. Ihr internationaler Krankenpflege-Tag wird heute noch am 12. Mai gefeiert. Es ist ein eher zutreffender Schicksalswink, dass Anna sich für einen Beruf entschied, in dem das Wort „kümmern" zentraler ist als das Wort „unterrichten".
• Katharine Hepburn — 12. Mai 1907 — eine der eigenwilligsten Schauspielerinnen Hollywoods, Trägerin von vier Oscars, und eine Frau, die schon Hosenanzüge trug, als das in Filmstudios noch ein Skandal war.
• Burt Bacharach — 12. Mai 1928 — der Komponist, von dem die halbe Welt mindestens drei Songs mitsingen kann, ohne ihn jemals namentlich zu kennen: „Raindrops Keep Fallin' on My Head", „I Say a Little Prayer" und „(They Long to Be) Close to You".

Pflegen, Selbstbestimmung, Melodien — keine schlechten Zwillinge für eine Wiener Lehrerin.

Gute Sternzeichen-Texte sind in einer Tonart geschrieben: ernst genug, um sie zu glauben, und leicht genug, um sie nicht zu glauben. Wer dazwischen pendelt, hat genau die richtige Distanz erwischt.

Schlusswort

Dies waren neun Kapitel über Anna Bauer — Wien, 12. Mai 1973, Samstagskind, Stier mit Wasser-Büffel-Overlay, Lehrerin im 53. Lebensjahr.

Die meisten Zahlen aus diesem Bericht werden verblassen. Die Bilder bleiben. Der Bohnerwachs-Geruch der Postsparkasse. Der Sandkasten, der nach Tschernobyl plötzlich gesperrt war. Die Donauinsel, die einmal nicht da war. Falco, der für ein paar Monate die Welt regierte. Die Kreide, die noch in der Hand lag, als ChatGPT schon im Kollegen-Zimmer war.

Was 1973 in Wien begann, ist heute eine ganze Welt geworden — und Anna mittendrin. Stier-Geduld, Büffel-Wasser, Lehrerin in einer Stadt, die das Beobachten zur Lebenskunst gemacht hat. Wenn sie ihren 20.000. Lebenstag im Februar 2028 erreicht, wird vermutlich jemand Kuchen mitbringen. Wer eingeladen ist, sollte pünktlich sein.

— urera